Med håb om, at vi så hurtigt som muligt vil være i stand til at vende fredeligt tilbage til haven og terrassen, deler vi denne korte læsning med dig: Gartnerens march, taget fra Gartnerens år af Karel Čapek , Sellerio Editore.
Marts er en måned med stor vanvid for entusiaster, planteskoler og avlere, desværre, men nogle gange skal vi forholde os til frost, kulde tilbage og også, sidst men ikke mindst, hvad der sker omkring os. Hvis vi skal beskrive gartnerens march sandfærdigt og på baggrund af gamle erfaringer, må vi først og fremmest omhyggeligt skelne mellem to ting:
A) hvad gartneren skal og vil gøre, og B) hvad han virkelig gør, ikke at kunne mere.
A) Så hvad han ønsker, lidenskabeligt og uophørligt, siger sig selv: han vil bare fjerne mulden af nåletræer og sætte planterne i det fri, grave, gøde, til, hakke, bryde op, flytte , rive , nivellere, vande, formere sig, tage stiklinger, beskære, plante, omplante, binde op, vande, tilsætte gødning, luge ud, fylde op, så, rense, skære, jage gråspurve og solsorte væk, indsnuse jorden, grave skuddene med fingrene, juble før de blomstrende vintergækker, tørre sveden, bøje ryggen, spis som en ulv og drik som en svamp, gå i seng med spaden og rejs dig med lærken, forherlig solen og himlens støvregn, mærk de hårde skud, dyrk de første hård hud og de første forårsvabler, og lev absolut i haven rigeligt, forårsagtigt, luftigt.
B) I stedet for at gøre alt dette, bander han, fordi jorden altid eller igen er frossen, han raser i huset som en fangeløve i et bur, når haven er dækket af sne, sidder han ved siden af ovnen med kulde, han er tvunget til at gå til tandlægen, møder op i retten, får besøg af en tante, en olde-nevø eller hvem ved hvad bedstemor, kort sagt, han mister dag efter dag, forfulgt af alle ærgrelser, skæbnedrejninger, gøremål og mulige modgange, som hober sig op for ham som med vilje i marts måned; da man tænker, at «marts er den travleste måned i haven, som skal forberedes til forårets komme».
Gartneren splittet mellem kulde og entusiasme
Nå ja, kun som gartner sætter mennesket pris på de ret banale ordsprog, såsom «ubarmhjertig kulde», «ostinata tramontana», «hård frost» og andre poetiske invektiver; også han bruger endnu mere poetiske udtryk, idet han siger, at vinteren i år er monstrøs, forbandet, fortabt, beskidt, forbandet og infernalsk; i modsætning til digterne klager han ikke blot over nordenvinden, men også over de ondskabsfulde vestenvinde, og han forbander de frysende snestorme ikke mindre end de luskede og forræderiske frost. Han er tilbøjelig til blomstrende udtryk, som "vinteren forsvarer sig mod forårets angreb" , og føler sig overordentlig ydmyget over, at han i denne kamp på ingen måde kan lade være med at besejre og dræbe den tyranniske vinter. Hvis han kunne angribe ham med hakke eller spade, med riffel eller hellebard, ville han bevæbne sig og gå i kamp og udstøde et sejrsråb; men alt, hvad han kan gøre, er at vente i radioen hver nat på krigsrapporten fra National Weather Service, og bande vildt over højtryksområdet over Skandinavien eller den intense storm over Island; for vi gartnere ved, hvor vinden blæser fra.
Gartnerens ordsprog
For os gartnere har populære forudsigelser en lige så sikker værdi; vi tror stadig, at «St. Matthæus saver isen», og hvis han ikke gør det, venter vi på, at St. Joseph, den himmelske tømrer, skærer den; vi ved, at «i marts stiller jeg mig bag komfuret», og vi tror på isens tre helgener, på forårsjævndøgn, på hætten i San Medardo og på andre lignende forudsigelser, hvoraf det fremgår, at folk siden oldtiden har dårlige oplevelser med vejret. Det ville ikke være overraskende, hvis det blev sagt, at «den 1. maj er sneen på taget skjult» eller at «i San Nepomuceno fryser dine hænder og næse» eller at «i San Cyril og Methodius fryser dit vand i brønden» og at «i San Wenceslas ender en kulde og en anden kommer», kort sagt, populære prognoser profeterer for det meste ildevarslende og obskure ting. Ved derfor, at eksistensen af gartnere, der på trods af disse dårlige oplevelser med vejret år efter år byder velkommen og fejrer forårets begyndelse, vidner om menneskehedens udødelige og mirakuløse optimisme.
Gartneren og de "gamle vidner"
Manden, der blev gartner, besøger de gamle vidner med glæde. Det er ældre og ret fraværende mennesker, som hvert forår siger, at de ikke husker sådan et forår. Hvis det er koldt, erklærer de, at de ikke husker sådan et frysende forår: "Engang for tres år siden var det så varmt, at violerne blomstrede ved Kyndelmisse." Tværtimod, hvis det er lidt varmere, siger vidnerne, at de ikke husker sådan en varm kilde: "Engang for tres år siden tog vi kælkning i San Giuseppe" . Kort sagt, selv fra de gamle vidners udtalelser er det klart, at med hensyn til vejret dominerer en uhæmmet vilkårlighed i vores klima, og at der ikke er noget, vi kan gøre imod det.
Ja, der er ikke noget at gøre; det er midt i marts, og der er stadig sne i den frosne have.
Må Gud forbarme sig over gartnerens planter.
Jeg vil ikke afsløre hemmeligheden bag, hvordan gartnere genkender hinanden, enten ved lugt, med et kodeord eller med et hemmeligt skilt; men faktum er, at de genkender hinanden ved første blik, hvad enten det er i korridoren på et teater, ved en te eller i tandlægens venteværelse; med den første sætning, de udtaler, udveksler de deres meninger om vejret (" nej, sir, jeg kan virkelig ikke huske sådan et forår" ), hvorefter de går videre til spørgsmålet om regn, dahliaer, kunstgødning, en hollandsk lilje (" for pokker, hvad hedder han, ja, gør det samme, jeg giver dig løget" ), til jordbær, til amerikanske kataloger, til skaden, som dette års kulde har begået, til lus, asters og andre lignende emner.Det er kun tilsyneladende, at de er to mænd i smoking i korridoren på et teater; i den dybeste og mest autentiske virkelighed er de to gartnere med en hakke og en vandkande i hænderne.
Når dit ur stopper, skiller du det ad og tager det derefter til urmageren; når nogen standser deres bil, løft motorhjelmen og stik fingrene i motoren, og ring til mekanikeren. Med alt i verden er det muligt at gøre noget, alt kan rettes og reformeres, men intet kan gøres mod tiden. Ingen iver eller megalomani, ingen innovation, nysgerrighed eller blasfemi hjælper; knoppen åbner sig, og skuddet spirer, når deres tid og deres lov tilsiger det.
Så med ydmyghed indser du menneskets afmagt; forstå, at tålmodighed er visdommens moder Der er trods alt ikke noget, du kan gøre
Hvis du ikke havde den, kan du booke denne dejlige lille bog, også praktisk, fordi den er i lommestørrelse, på Naturbiblioteket.I mellemtiden vil vi i begyndelsen af hver måned forudse den måneds passioner, deadlines og aktiviteter: vi er sikre på, at mange af os vil genkende dig.
Hvor finder man gartnerens år
Libreria della Natura
via Maiocchi, 11
20129 Milan (Mi)
tlf. 02.48003159
[email protected]
www.libreriadellanatura.comreference: Valentina Romano
På billederne er to blomster netop fotograferet i Brianzas skove: den smukke og cerulean skovsvin, Scilla bifolia og den ringende kornel, Cornus mas.
For Orticola di Lombardia
