Bislacco er et adjektiv, der altid har været rart for mig.
I dag bruges det ikke så meget mere, men da jeg var barn, blev jeg i godt humør bare ved at lytte til ordet.
Jeg er godt klar over, at udtrykket nogle gange bruges i en nedsættende betydning, men jeg har altid forbundet det med den glade uventede, uventede, morsomme overraskelse.
Prøv at fjerne fra denne verden alt, der er skørt, bizart, excentrisk, uforudsigeligt, origin alt, slået, stenet, bizart, mærkeligt, ekstravagant, absurd, skørt, tåbeligt, finurligt, finurligt, specielt, sui generis, g alt , skør, sindssyg, skruet sammen, naglet, kiks, spillede, sindssyg, balengo, sindssyg.Hvad står vi tilbage med? En gravordre.
Min bedstemor var engelsk. Jeg kendte hende ikke, men gennem min far kom den uimodståelige fristelse til mig at se, hvad der ligger bag et velordnet samfund, der er opmærksomt på udseendet, at lege med alt, der er stift, overdrevent formelt, blokeret. Jeg legede ofte med ham med ord.
Limericks, nonsens, calembours, der ikke er særlig populære i Italien, er bislaccherie, som børn kan lide. Børn ønsker tryghed, de elsker ritualer, de tolererer ikke tabet af deres kære, genstande, dyr, atmosfærer, lugte, smag, der identificerer deres miljø. Og alligevel er de nørder af natur og hygger sig med at blande kortene, ødelægge enhver form for orden for derefter at genfinde, genkomponere billedet af deres sikkerhed.
Limericks, som du sikkert ved, er fem-linjers kompositioner i rimende kupletter (AA BB).
I første vers introduceres hovedpersonen (et menneske, et dyr, en genstand). Det andet vers, som rimer på det første, forklarer, hvad hovedpersonen gør, tænker, føler.
Tredje og fjerde linje rimer på hinanden for at illustrere, hvad der sker.
Femte og sidste vers optager det første næsten fuldstændigt og lukker limericken.
Hvis du for eksempel vil lave en limerick på ordet 'nørd', kan du skrive noget som dette:
Og der var en ret nørdet kosak
hvem brugte ikke støvler med hæl
og ikke at kunne anspore hesten
han måtte gå i krig til fods.
Et rigtigt slag for en kosak.
Men hav det sjovt, og du vil gøre noget bedre.
Når jeg går tilbage i tiden til den anden efterkrigsperiode, har jeg et levende og festligt billede af Jacovittis tegneserier, jeg er bizar over forfatteren og bizarre er hans karakterer: Fedtmule, Palla og Pertica og deres hund Tom, Cip ærkepolitimanden (med hunden Kilometro) med Gallina og Zagar, Giorgio Giorgio Said Giorgio, Signora Carlomagno, den frygtelige gamle dame med en ødelæggende uppercut, alle signeret med et fiskeben og toppet med en usandsynlig mængde skåret eller på anden måde tilberedt salami .Dette sidste indslag i en periode, hvor der ikke var rigeligt med mad, tilføjede vanding i munden på den lille læser, der blev betaget af karakterernes totale uforudsigelighed. Total nydelse.
Jeg læste meget, bøger og tegneserier, men jeg satte stadig ikke pris på de mystiske vidundere i Alices skæve og omvendte verdener, som min halvengelske far betragtede – som jeg betragter ham i dag – som et universalbizart mesterværk litteratur.
Når jeg ser tilbage på mig som en lille og ivrig læser fra fortiden, forstår jeg, hvorfor jeg var lige så tiltrukket af Jacovitti og af Lazzarillo de Tormes, af Stevenson eller Conrad og af Jerome Klapka Jerome eller Mark Twain, af Tartarin fra Tarascon og senere af Monsieur Hulot. I dag spekulerer jeg på, om der virkelig kan eksistere en historie, en roman, en film, et kunstværk, der er i stand til at fange opmærksomhed uden noget 'skævt', som "ikke går sin vej" , "bizart" , uventet, usædvanligt, ude af sted eller i det mindste ud af det sædvanlige sted.
Et af de første spil, der dukker op i barndommen, er gemmeleg. Allerede i sin mors arme observerer babyen på et par måneder med nysgerrighed, spænding og ængstelse faren, der kigger ud bag sin mors ryg og så forsvinder og dukker op igen umiddelbart efter. Da hans fars ansigt dukker op igen, smiler den lille lettet. Og han vil gerne gentage spillet igen og igen: spænding og afslapning, bekymring for at forsvinde og glæde over at blive fundet. Glæden ved livet ligger ikke i fraværet af spændinger eller i vedvarende stress, men i vekslen mellem disse oplevelser, i bevægelse, i konflikt og ikke i krig. En anbefaling: ingen sadisme, skub ikke forsvinden ud over grænsen for en tålelig spænding for barnet. Det er en behagelig træning. For de endelige forsvindinger vil han have et helt liv at træne, og der er ingen grund til at skynde sig videre.
Fremragende resultater, altid uden at overskride barnets tolerabilitetsgrænser, opnås med variationer i ansigtsudtrykket, med stemmens, med hele kroppens mimik, kort sagt med alt, hvad vi har til rådighed for at overraske, uden at skræmme, piger og drenge.Det er et behageligt spil med kortvarigt tab af normale referencer efterfulgt af genopretning af den 'sikre base', kendt og betryggende. Således vænner man sig til at værdsætte det kendte uden at miste lysten til at gøre nogle strejftog i det usædvanlige.
Selv spændingen ved at læse ligger i at vente, i frygt, i håb, i ængstelse over at løbe ind i en fælde, en faldgrube, en tilsynekomst, en variant, som vi ikke kender noget til, men som vi uundgåeligt må møde, selv om det kun er et øjeblik, et glimt. God læsning, i første omgang med indgriben fra en voksen, der keder sig, holder os opmærksomme, bekæmper vores dovenskab. Det lader os kende livet, der aldrig er fredeligt og sikkert, og som skal rejses forsigtigt, sikre som vi er, at vores eksistens manuskript ændrer sig konstant, på godt og ondt.
Børn elsker ritualer, det er sandt. De har brug for sikkerhed. De vil gerne høre eventyret gentaget, allerede skævt af sig selv, på nøjagtig samme måde, for at genopleve den fornøjelse, man oplevede de foregående aftener, hvor en voksen gav den lille sin dyrebare tid til at rejse sammen i den samme sæbeboble.Men det er også rigtigt, at børn elsker overraskelser. Om ikke andet for at genopleve, gentager jeg, fornøjelsen ved at vende tilbage til den betryggende verden af ritualer, af det gentagne. De elsker det symmetriske, men bliver begejstrede, hvis de kan tage en omvej ind i det asymmetriske. På denne måde lærer de at elske det symmetriske og det asymmetriske, det rituelle og det ikke-rituelle, det gamle og det nye.
I hver velfort alt historie befinder fortælleren og lytteren sig sammen inde i den samme sæbeboble, hvis skrøbelighed de konventionelt foregiver at ignorere, og så længe de varer, nyder de det i fulde drag. En bevidst suspension af vantro, derfor: "Enhver idiot kan let indse, at på scenen, hvor en komedie opføres, finder der ingen reel handling sted, men der er kun skuespillere: at se et show med denne attitude, er dog virkelig tåbeligt, fordi forhindrer dig i at fordybe dig i den præsenterede historie. Når vantroen er suspenderet, kan vi imidlertid opleve historien som 'rigtig', trække levende følelser ud af den, vigtige oplevelser” (Samuel Taylor Coleridge).
Hverken børn eller kunstnere har brug for disse anbefalinger. Af natur er de ekstraordinært følsomme over for det, der ikke kan ses med det blotte øje, for det, der findes mellem lys og skygge, mellem vågenhed og søvn, mellem himmel og jord. De er væsener på grænsen mellem deres arts meget lange fortid og den nye verden, som de er blevet kastet ind i.
En god historiefortæller tror på, hvad han fortæller. Den irske digter Yeats, født i et land, der er en smedje af eventyr, og hvis arbejde er gennemsyret af eventyrmateriale, "troede virkelig på eventyrverdenen og på feer og fort alte inderligt, at han blev båret fire miles gennem luften af feer”. Galskab, kan man sige, men charmen og fortryllelsen kommer ikke fra fornuft eller irrationalitet, men fra de rum, som begge har efterladt.
En karakter i en af mine bøger (Gamle løver og deres uimodståelige alliance med unge mennesker, Milan, Rizzoli, 2003), en gal gammel mand, en stor historiefortæller, svarede dem, der kaldte ham en løgner, sådan: "I dag mere, end der aldrig er brug for dem, der ligesom os, uforbeholdent tror på de historier, de fortæller.Mange fortæller lange historier, høje historier, halve sandheder. Det er løgnerne, individer, der lyver og udnytter deres løgne til deres egen fordel og til skade for andre.
Det gør vi ikke. Vi lyver ikke. Vi er inde i de historier vi fortæller, vi bebor dem og er beboet af dem, vi bliver begejstrede mens vi fortæller dem, vi er helt oprigtige når vi giver liv til fantastiske begivenheder med ord. Kunne Tartarin fra Tarascon være en løgner? Eller den ulykkelige Don Quijote? Eller vores elskede Münchhausen?”
Vi stræber efter en velordnet og beroligende verden, men vi lever i en verden, der hver dag, for at bruge en eufemisme, præsenterer sig selv som meningsløs, rodet og bekymrende.
Vi mener, at orden kan findes ved at eliminere nørden. Vi missede målet. Det er ikke nørden, det bizarre, det uforudsigelige, vores fjende. Fjenden er stivhed, ubevægelighed, fanatisme, kirkegårdsorden. Nørden hjælper os med at bevæge os, ikke at immobilisere os selv, til at se på den anden side af mønten, den anden side af månen, med andre ord til at lære hinanden bedre at kende og at kende.
Når alt kommer til alt, som Elia Wiesel siger, elsker Gud mennesker, fordi han elsker historier. Og vi mænd fortæller, og vi fortæller os selv, at mange skal overbevise os selv om, at dette liv er værd at leve. Uden denne evne til at indsætte alt, hvad der sker med os, i et narrativt plot, ville virkningen af virkeligheden være uholdbar. Af denne grund har Gud, eller nogen for ham, gjort os til nørder og følgelig til producenter af historier. Fordi hver historie er bevægelse, og hver bevægelse er et eventyr, og hvert eventyr er uforudsigeligt.
Vi er nørder indeni.
(Den første version af denne tale blev præsenteret i Genova den 23. marts 2007 på Quantistorie-konferencen).
Tidligere afsnit:
Alle stillede op til tre. Konformitetens falske og farlige harmoni
Om julemanden og voksne, der aldrig lyver.
