Fire ben og to hænder. Den første til at jage kugler af uld og bringe træpinde tilbage, de andre fik deres tanker på papir og tastatur. Mellem forfattere og kæledyr er det en lang kærlighedshistorie, en korrespondance af kærlige sanser i de trættende dage ved skrivebordet: mange siger, at de ikke kan arbejde uden en hengiven ledsager i rollen (hår) som en mus.
xKæledyr er normalt begrænset til hunde og katte med indlysende undtagelser, såsom Flannery O'Connors påfugle eller Charles Dickens 'kæledyrsrave. Så hvis Lord Byron elskede en Newfoundland-hund og Anton Chekhov to gravhunde, havde de hunde Virginia Woolf og Jacques Prevert.
Listen er lang, de, der ikke havde dem, opfandt dem: Arthur Conan Doyle, skabte Toby til sin efterforsker Sherlock Holmes, og da han ville komme lidt ud af sidelinjen, kaldte instruktør George Lucas sin uforglemmelige hovedperson Indiana (Jones) efter sin hund.
For ikke at nævne katten, "et mesterværk af naturen" ifølge Leonardo, fascinerende miniaturetiger foretrukket af forfattere, fra Doris Lessing til Colette, fra Baudelaire til Ernest Hemingway, op til i dag Murakami Haruki, som "skrev den første roman om natten med katten på skødet og nippede til øl."
Men katte og hunde har ikke altid været på podiet for kæledyr. I gamle tider faldt valget for eksempel på andre fire ben. Antonella Prenner, historiker og forfatter af Tenebre (red. Sem, portrættet af en meget intim Cicero) havde Klaus, en tysk hyrde, der ventede på hende ved porten for at eskortere hende ind i huset. "Jeg indså, at aftenen var væk, da han ikke kom for at hente mig."
Prenner skriver en ny bog om Julius Caesar (Rizzoli), en stor romersk leder (og forfatter). "Cesare havde en hest og en hund, der fulgte ham overalt. Man ved ikke meget om hunden; af hesten fortæller Suetonius, at han blev født under storhed og stolthed, bestemt til "den, der ville blive verdensherre". I virkeligheden Asturcone (et navn, der straks gør Obelix) var squat og deformeret med en skæv hov, men Cesare ville ikke have nogen til at ride på ham, de levede i symbiose ». Når der er kærlighed, er der alt.
Sidder ved computeren, nedsænket i stilheden i dit hjem, opretholdelse af fokus er hver forfatteres daglige kamp. Distraktion lurer, det er et øjeblik at være væk fra computeren måske, som i denne låsning, æltning af pizzaer.
Der er dem, der roser tilstedeværelsen af en hårbold som en ansporing til kreativitet, og dem der tværtimod føler sig hæmmede. Forfatter Karl Ove Knausgård, anerkendt norsk forfatter af My Struggle, en millimeter selvbiografi i seks bind og tre tusinde sider, forklarer til New Yorker, at hunden fra personlig erfaring ikke passer forfatteren.
Af frygt, det inspirerer, og manglende evne til at styre sin overflod: spring på sofaer og senge uden, at mesteren er i stand til at indeholde det. Og han fortsætter: "Har der nogensinde været en god forfatter, der har haft en hund?".
Til ovenstående liste kan de tilføjes William Faulkner, er George Orwell. ER Lord Byron der plejede sin bådsmand (Nostromo) til sidst og dedikeret ham smukke vers indgraveret på gravstenen i Newstead Abbey, England.
Hunde: instinktets døre
Hvordan vælter Knausgårds teori? Luca di Fulvio, en italiensk forfatter, der sælger millioner af eksemplarer i Tyskland (den seneste, Frihedens datter, Rizzoli), er glad samboer af en labrador og to maltesere.
«Hunde giver ubetinget kærlighed, og for en ensom og bjergbestiger som mig er de det perfekte selskab. De formår at få mig til at se ting, som jeg ikke ser og ikke hører ».
Ifølge forfatteren åbner de kommunikationsdøre, som vi ikke kan åbne. ”De får dig til at håndtere instinkt, med en virkelighed filtreret af følelser og ikke af intellektet. De tilbyder en forenklet kommunikation, en primitiv tanke i betydningen direkte ».
Distraherer de dig ikke, mens du skriver? ”Ja, men sig en distraktion, der får mig til at fokusere. Og så, for at være mere prosaisk, hjælper det at stige op nu og da smerter i nakke og ryg. De pålægger grundlæggende fysiske regler, når jeg går med hunden i skoven, fungerer mit hoved i frihed og går ned ad hjernens forsvar, og ideerne kommer som billeder, som jeg ikke har tænkt på, ”konkluderer han.
På samme bølgelængde Ilaria Tuti, forfatter af Sleeping Nymph (Longanesi). Han har to spanske Galgo-hunde, revet fra en forfærdelig skæbne. «I Spanien betragtes de som 'husdyr' og bruges til rævejagt eller hurtigløb. I slutningen af sæsonen massakreres de, fordi de er ubrugelige. Mine, reddet af en forening, der bekæmper fænomenet, er to gode giganter ”fortsætter forfatteren, der lader sin treårige datter lege med dem.
”De underviser i fysisk uden at misbruge den anden. Og for mig, som jeg efter de første publikationer ikke var vant til at eksponere, beroliger angsten. En tur med dem i naturen bringer dig tilbage til ro. Derefter kan du vende dig mod skrivebordet ».
Den katteovervældende kraft
De, der elsker katte, er fascineret af dem og underkaster sig villigt den firbenede aristokrat. "Katten er et litterært dyr par excellence »siger Alberto Mattioli, musikjournalist og forfatter af Il gattolico practicante (Garzanti).
”I det 19. århundrede gik det ind i bourgeoisiets hjem som kæledyr. Men paradoksalt nok han er den borgerlige par excellence: han er en anarkist og en vagabond. Og en kilde til inspiration for store alternative forfattere som Baudelaire ».
Men hvorfor har han ry som en ven af intellektuelle? ”For den stilhed, der udspringer, fraværet fuld af tilstedeværelse, fordi han elsker papir, lægger han sig ned på bøger. Det er mystisk og dybtgående. Hunden er klar, søger en mester, katten søger en tjener. I en hunds øjne er der ren godhed, i øjnene på en kat er der uendelige søer. Og hvis han misbilliger dig, gør han det som en monark: hans løsrivelse er vild, det underminerer selvværd ".
«Eliot plejede at sige" Tid brugt med en kat går aldrig til spilde "citerer han Marco Malvaldi, kemikerforfatteren, forfatter til den succesrige serie af Vecchietti del BarLume.
Malvaldi han betragter katte som "balancerende" værktøjer til velkendte stemninger, ligesom hans Gatto Rosso og Gatta Nera. "Med deres meget fine hørelse reagerer de på ting, du ikke forstår, mens de er på andre, måske relevante og neurotiske for dig, de viser uinteresse: Hvis du indstiller dig på dette, giver du tingene en anden vægt".
Regler for ikke at glemme? "Du er ikke mesteren, han tillader dig at kærtegne ham, men du skal tjene hans venskab: når han ser dig i øjet og lukker dem halvt, udtrykker han sin største tillid ».
Derfor lykkelig sameksistens. Bortset fra et par snags. ”Når jeg skriver Red Cat, lægger han sig på min underarm. Hvis delen går væk med en lige hale, meget fornærmet. For ikke at nævne gåture på computertastaturet. Men hvilken stor virksomhed er det? ».
Problem overvundet i momentum ved Gillian Flynn, forfatter til betagende detektivhistorier som Liar Love: "Roy hjalp mig med mine to sidste bøger og i alle mine manuskripter. Han foretrækker at sidde på tastaturet, så han kan skrive ting som GY * T & $ G !!! ».
Selv katte af Elena Janeczek, forfatter af Pigen med Leica, som hun vandt Strega-prisen 2021-2022, de elsker "tastaturvandringen". To mænd "som heldigvis kommer godt overens, de er faktisk" kammerater ": når den ene forsøger at stjæle noget, fungerer den anden som en pæl. Mens jeg skriver, er tastaturgang et ritual: Jeg kommer lidt højt på siden og lægger den forsigtigt ned. Men det er virkelig svært at blive vred på en kat».
Faktisk er det bedre at blive inspireret: Zez Confrey, en berømt amerikansk pianist, sagde, at hans komposition Kitten on the keys (1921) var blevet foreslået ham af sin bedstemors kat på klaver keyboard.
«De fremkalder en tålmodighed, som du måske ikke har med andre»Fortsætter Janeczek. «De er en tilstedeværelse, der reducerer ensomheden i vores type arbejde. Og i disse dage med lille fysisk kontakt garanterer de en kærtegn, en nærhed.
Han sagde Luis Sepúlveda, en stor forfatter døde desværre de seneste dage: «Jeg kan godt lide alle dyr, men med katte har jeg et specielt forhold … De er mystiske, fulde af værdighed og meget uafhængige». Og lidt skør. Når alt kommer til alt, hvem lærte måsen at flyve?
