Alessandro Gassmann, brev til sin far Vittorio: "Jeg savner vores latter"

Italienske stjerner

Din mor, en lille kvinde, en ung enke, jødisk og med to underordnede mindreårige børn, var ekstraordinær under fascismen med at udføre en familie alene. Du sagde altid, at begravelsen til din far, bedstefar Heinrich, en tysk kæmpe på næsten to meter, var det første øjeblik i dit liv, hvor du følte centrum for opmærksomhed. Og du opdagede, at du ikke havde noget imod at blive der, snarere tværtimod. Det er svært at miste en far ved fjorten år men med en mor som Luisa ved din side vil du helt sikkert have haft utrolig støtte, og også af denne grund er du blevet det, som alle kender.

Hustrus arv

Med efterfølgelsen af år, af børn, af hustruer, af priser, af triumfer, har du måske indset, at det barn, der følte sig vigtigt under sin fars begravelse, i virkeligheden burde det ikke have været der i centrum, men at en mere “lateral” position måske ville have givet dig et liv, måske mindre eksplosivt og sjovt, men lykkeligere, mere egnet til dig. Selvfølgelig ville vi alle have mistet masser af latter og følelser, mange kvinder ville ikke være forelsket, udtrykket "showman" ville have fået andre betydninger, mange instruktører ville ikke have fundet deres ekstraordinære hovedperson … Men du, måske , ville have levet.

Du har aldrig en gang rejst for fornøjelse, men kun for arbejde. Du har aldrig givet dig selv en gave undtagen nogle sportsvogne. Som du desuden kørte dårligt. Jeg husker rejser fra Rom til Alperne, klemt ned i det foldbare bagsæde på din ærtegrønne Porsche, hvormed du nåede ekstreme hastigheder og derefter styrtede unødigt; motorens øredøvende brøl bag mit hoved; den lugt af hud, der gjorde mig syg. Mange tavse tisse på siden af vejen, mange skrabede cigaretter, hundreder af uventede klapper bag ryggen, som bevægede dig, og som altid blev fulgt af en barnlig og engagerende latter, og som nu uforklarligt savner mig.

Du gik et andet sted

Hvad du har mistet i de tyve år, siden du gik "andre steder", er svært at fortælle. Svært, fordi der er sket meget, meget har ændret landet, og det er også italienerne, så meget, at hvis din Bruno Cortona del Sorpasso eksisterede i dag, ville han sandsynligvis blive betragtet som en taber af de fleste. I dette historiske øjeblik - hvor ting bliver nødt til at ændre sig i virkeligheden, med en epidemi, der har forstyrret og vil forstyrre samfundet, uforberedte mennesker, blødgjort af tres års tomgang og tab af kulturelle referencer - din generations stemme mangler, stemmen af hvem der har levet en "krig" og overlevet den.

"Du er i godt selskab"

Der er mange af jer der, I er i godt selskab: Ugo, Luciano, Dino, Ettore, Mario, Adolfo, Paolo, Ennio, Suso, Franco (Tognazzi, Salce, Risi, Scola, Monicelli, Celi, Flaiano, Cecchi D ' Amico, Zeffirelli, red.). Altid hvis der er en der … Hvis i den sætning, du gentog (jeg tror det var fra din store manusforfatter, Sergio Amidei) "Kun røvhuller dør!" hvis der var sandhed, der, hvor du er, ville den være meget mindre frekvent.
I dag ville du sandsynligvis have værdsat livets acceleration, du, som var hyperaccelereret som mig: du bliver nervøs som mig for forsinkelser eller forhindringer af enhver art. Du ville sandsynligvis have brugt en rent litterær brug af sociale medier, du ville have sendt til dette land alle dem - og der er mange - som altid taler, der beskæftiger sig med den systematiske ødelæggelse af vores sublime sprog, tabet af konjunktiver, semantik, det faktum, at ingen længere ved, hvad anakoluten er. De kan ikke tale bedre, fordi tankerne er små, hurtige, lure, korrupte, interesserede.

Du ville have jublet for Leo

Du ville have jublet din nevø Leo i Sanremo (han vandt festivalen i kategorien "Nye forslag", red.), Du ville have ønsket ham for hans stemme, hans mod og hans ydmyghed. Du ville have jublet for Geko (Roma-fodboldspiller Edin Džeko, red.). Måske ville du også have værdsat mit arbejde. Du ville have værdsat nogle nye instruktører og skuespillere, hadet populisme, fordi du ville have anerkendt tegn på en fortid, der er skræmmende for dig.
Du ville have set mig blive gammel, se mere ud som dig, se min lange ryg bøje sig lidt fremad på grund af den klassiske familielordose, der forener os, men jeg ville fortsat have fået dig til at grine, som ingen andre nogensinde har været i stand til. Her, hvad jeg først og fremmest savner ved dig, er en tilskuer, som jeg kan fungere som en "fjols" til.

Efterhånden som jeg bliver ældre og har ansvar, gør jeg det ikke oftere, ingen griner så meget som du lo, ingen elsker at blive gjort grin med mig så meget som du kunne lide, alligevel tror jeg, at det i stedet forbliver min bedste gave. Jeg krammer dig uden maske, og jeg kysser dig også på læberne, hvilket ville have gjort dig syg. Men med dig kan jeg gøre det, som jeg har gjort i tyve år og som - trak mig tilbage - vil jeg gøre for evigt. Jeg elsker dig.
TIL.

Interessante artikler...