I 2016, det kinesiske abeår, Patti Smith, en rockdigter og en mangesidet og kult kunstner i mindst tre generationer, fyldte 70. I samme år blev Trump præsident for De Forenede Stater, og to af hans kære venner, producent Sandy Pearlman og dramatiker Sam Shepard, forberedte sig på at krydse dødsgrænsen.
Abeåret
I sin nye bog, i en strøm af bevidsthed hvor virkelighed og fantasi går hånd i hånd, forfatteren af evige sange som fordi natten eller mennesker har magten, og de uforglemmelige sider om venskab af Just Kids - som hun vandt National Book Award med - tager os med på en rejse, der trækker disse dage tilbage: tankerne om, at de ledsaget, de steder, øjeblikke stoppede med hans polaroid, og derefter litterære minder, sange, film, elskede figurer, der dukker op igen og forsvinder. Med Abeåret (Bompiani) genopdager Patti Smith og minder os endnu en gang om, at entusiasme og undring over små ting er den virkelige styrke, der får os til at stå op.
Opstår der skrivning og musik i dig fra forskellige energier?
Atmosfæren er anderledes, ja. Musik er mere samarbejdsvillig, den er født med tanken om de mennesker, der vil leve den sammen med mig, mens skrivning er ensom. Og hvis jeg skulle vælge en af de to, ville jeg vælge at skrive: i musik er jeg instinktiv, men det er ikke min træning, faktisk definerer jeg mig selv som en performer. Skrivning har derimod været min daglige praksis i mange år. For eksempel skrev jeg i morges to, jeg skrev, så snart jeg vågnede, og jeg vil gøre det igen om eftermiddagen.
Det vides, at hun elsker Alice i Eventyrland meget: kan vi betragte denne bog som hendes personlige rejse ind i en verden mellem fantasi og virkelighed, mellem uskyld og voksenliv?
Jeg har mange verdener, jeg lever faktisk parallelt. Der er skarer af koncerter og ensomhed, som i perioden med lockdown, hvor jeg næsten kun så min datter (Jessica og Jackson er børn af Fred "Sonic" Smith, guitarist fra MC5, hvor hun tidligt var enke, red.). Jeg har en meget praktisk virkelighed og en fuld af fantasi. Jeg skriver, men jeg tager mig også af at lave vaskemaskiner. Ligeledes føler jeg ikke en reel afstand mellem fantasi og virkelighed, og jeg glæder mig over smerter og legende øjeblikke: Jeg har været igennem så mange svære ting og så mange smukke ting, det er den måde, hvorpå du ekspanderer i livet. I bogen er alle disse planer samtidige, måske er det, den magiske verden gør.
Bogen er også et digt om tid, om tab, om livet faktisk. Hvordan definerer du disse ting?
Tid for mig er ikke et ur, der slår: det er uendeligt, fortiden og fremtiden er ikke fremad eller bagud. Så tabet er aldrig endeligt: Jeg mistede Sam og Sandy, som jeg taler om i bogen. Jeg mistede min mand, min bror, min hund og mange venner: men de er altid med mig. Livet går ud over livet. Som i disse måneder, hvor vi stadig var hjemme: i virkeligheden kunne vi have mange indre bevægelser med et åbent sind, fantasi og tro.
Det er også en dedikation af kærlighed til værdien af venskab, hvad er det for dig?
Jeg er ikke en særlig social person. Jeg er kunstner, så jeg har øjeblikke med tusinder af mennesker, men jeg går ikke til fester, jeg går ikke til steder, hvor folk hænger ud. Men jeg elsker mine venner, og for mig forbliver de venner for evigt. Ingen vil være, hvad Robert Mapplethorpe var (fotografven og den partner, som det hele begyndte med i New York i slutningen af 60'erne, som han dedikerede Just Kids, red.), Men jeg har venner fra tredive eller fyrre år siden, som altid vil forblive med mig selv. 
Han citerede mange kære, der er forsvundet, og vanskelighederne er overvundet: "Alligevel tror jeg stadig, at noget vidunderligt er ved at ske," skriver han. Er det, der holder det i gang hele tiden?
Jeg er en entusiastisk person, jeg skylder mange ting til dette. Det er nok for mig at finde en god bog, at høre fra mine børn, at skrive noget der tilfredsstiller mig, men også at gøre husarbejdet godt og være glad. I morges lyttede jeg til Puccini, Madama Butterlfly. Jeg var 14 første gang jeg hørte det: og jeg følte det samme vidunder. Jeg er 73 år gammel og er stadig i stand til at blive ophidset: for et lys i et maleri af Caravaggio, for venner, for en blomst og for en uendelighed af små ting. Dette er kilden til min poesi, men også til mit helbred og min energi.
Bruger du klare og barske ord om Trumps valg, der fandt sted i 2016. Bekræfter han alt over tid?
Han er Amerikas værste ansigt og den værste præsident nogensinde. En ægte leder bør bringe folk sammen: han skaber splittelser. Det ødelægger miljøet, spreder konflikter og mener, at det taler for alle, at amerikanerne kun er dets smigre. Selv under pandemien reagerede han sent og havde ikke styrken til at tage ansvar og skubbe sit ego tilbage til det fælles bedste. Jeg håber, at vi ved det næste valg kan udtrykke noget bedre.
Og hvor kommer hans kærlighed til Italien fra, som han nærmede sig i den akutte fase af Covid-19?
Jeg har elsket Italien siden jeg var en lille pige i slutningen af 1950'erne. Jeg elsker hans kunst, hans ånd, hans mad. Jeg følte mig hjemme længe før jeg besøgte den. Jeg elsker renæssancen, Giotto, Michelangelo, når jeg kommer til Milano besøger jeg den sidste nadver. Jeg elsker Puccini og Fellini. Og jeg føler mig elsket til gengæld. Jeg havde også en æresdoktorgrad i Parma. Jeg ved, at hvis jeg ikke havde noget, ville du give mig gæstfrihed. Måske ville jeg synge fordi natten til et måltid (griner).
Han skjuler ikke sin beundring for pave Frans. Kommer de retninger, som politik ikke giver ham, fra ham?
Jeg husker, at jeg var i Assisi, et sted, jeg elsker, da pave Benedikt stadig var der. Jeg var sammen med nogle munke, og jeg sagde: "Jeg håber, at der snart vil være en pave Frans, der vil vække kærlighed til alle skabninger og til Moder Jord". "Umuligt," svarede de. Jeg fulgte valget med min datter fra mit hjem i New York: det var et utroligt øjeblik. Og jeg tror, at han og Dalai Lama, selvom de ikke har lovgivningsmagt, er dem, der giver de klogeste anvisninger i dag om emner som klimaændringer og menneskerettigheder. Jeg er ikke katolik, men det betyder ikke noget, og det betyder ikke engang, om han skal følge dogmer: det betyder, at han siger og gør de rigtige ting. Og det gør det.
Kommer til i dag, året for rotten, 2021-2022. Hvad håber du, vi lærer af disse uventede og komplekse måneder?
At problemerne ikke har nogen grænser, de er globale og skal løses sammen. Jeg så et års arbejde aflyst, det gjorde mine musikere også. Hjemme alene fik jeg gennemgå mine prioriteter. Jeg håber, at vi alle vil gennemgå vores prioriteter: vi kan ikke komme videre uden at indgå en alliance med vores planet.
