Kære Esther,
Jeg hedder V., jeg er tyve (19, faktisk) og knust. I slutningen af sidste år var jeg efterladt af, hvad jeg troede var den eneste for evigt (hvor naivt, hvor dumt): vi havde været sammen i fem år. Det hele skete lige før jeg rejste for at flytte til Milano for at studere. Siden da har jeg på den ene eller anden måde overlevet, på trods af at jeg mange gange har tænkt på skibbrud. Hellige venner og hellige venner. Jeg bestod mine eksamener, fulgte lektionerne, gik ud et par gange, drak en lille sprit. Jeg var endda med i fitnesscentret.Jeg havde et par samtaler, men løb væk, da jeg i andre genkendte 'de samme ting, der (gjorde, gjorde, sagde)'. Og nu hvor jeg tænker over det, virker det endda lidt dumt på mig, for på fem år er der blevet tid til for mange ting, at jeg ikke kan fjerne dem alle sammen.
Så, nåja, tiden er gået. Som? Jeg ved ikke. Måske et eller andet sted, inderst inde, håbede jeg stadig? tror jeg.
Nu gennem Instagram-historier opdager jeg, at han har en til, og jeg synker igen. Jeg ser ham krystalliseret på det billede, og jeg spørger mig selv: er det ham? Den jeg var sammen med? Jeg græder og gentager igen og igen: sikke et ærgerligt, jeg er træt af at være syg.
Jeg har ikke rørt billeder, beskeder, chats, små tanker: alt er stadig, hvor det var. Nu vil jeg gerne ryste det liv før, som om det var en støvet bunke af ingenting. Bare kasser det. Kan det? Jeg skal starte forfra, men hvordan? Hvorfor ham og ikke mig?
Jeg ved, at mit budskab vil virke absurd for dig af tusinde grunde. Jeg hader disse tyve år og ville med glæde bytte for en andens halvtreds. Men er det 100 % garanteret, at denne smerte, denne 'mistillid', som vi siger fra min side, vil gå over?
På forhånd tak for din tålmodighed. Et kram, V.
Ester Violas svar
"
Ester Purple
Kære V., lad os tale om dig og mig,
lad os tale om os, jeg taler med dig om fremtiden, om hvordan vi var i tyverne (og ikke nu). Vi var tåber. Der er intet middel, der er ingen frelse. Tyve år er lavet til at smide dem væk. Der er ikke andet, der betyder noget, så er der selvfølgelig valgte heldige, der har haft det godt, gode venskaber, gode familier, gode kærester. Men i kurven er de så små, at vi forsømmer dem alle.
Jeg ville ønske, at dette ville berolige din sjæl. Det er ikke dig, det er sådan, tingene er.
Endnu en bitter, men afgørende betragtning: det er på tide at stoppe med at betragte os selv i den værst tænkelige verden. Det er, at hvert årti lider for kærlighed på sin egen måde.
For tyve år siden ville du have skullet forholde dig til "har du læst det eller ej?" . Jeg fortæller dig igen den endeløse sorg over ubesvarede sms'er.
Hvad skete der: du tjekkede, om 250 lire af prisen på sms'en var blevet trukket fra kreditten. Hvis du var fattigere, havde du bekræftet, at du må have været endnu mere desperat: hun havde læst, og i bedste fald gik hun i stå, i værste fald ville hun slet ikke have svaret. I begge hypoteser, i den nokia grå på skærmen, du ville have set i vandmærke, i det kosmiske tomrum af fravær af meddelelser, ordene "han bekymrer sig ikke om dig, picceré" . Og det gav dig lyst til at ringe. Og du behøvede ikke ringe.
Start forfra i går, start forfra i dag
Nokia var en meget ærlig mobiltelefon, lidt plads til illusioner.
Men jeg har ikke fort alt dig det bedste endnu. Jeg taler om det frygtindgydende "i nat var jeg i et område uden mark" , som utallige sørgende bragte til akaerne (os gamle).
Det var en tid, for tyve år siden, hvor man stadig gjorde ting, så folk, og telefonen gik nogle gange. Og lad os sige, at der en lørdag aften kl. 23.40 var (forekom det os, der var) kun én grund til at slå den fra. Og man kunne ikke engang håbe på tjenesten (den eksisterede ikke endnu) "brugeren er nu tilgængelig igen" , i hvert fald for en tilbagevenden af alarmen ti minutter senere. Intet, for ikke at insistere længere, der var kun det, jeg altid har ønsket, jeg ønskede meget stærkt. Jeg ville aldrig høre fra dig igen og have nogen til at binde mine hænder bag min ryg.
Kort sagt, vi har altid fundet en måde at gøre det værre på, mens nogen ikke ville have os. Opfinder det ved lejlighed.
Og dog, og dog.
Begynder forfra: bedre at vide eller ikke at vide?
Måske tager du ikke helt fejl, når du siger, at det her er et helvede. I en alder af tyve havde jeg ikke farvefilmen af den nye lykke hos ham, der havde knust mit hjerte.
Glas halvfuldt: måske jeg kunne bruge det. Jeg ville have fundet ud af det før. Du mister en smule helbred, men du tager fart.
Det gamle dilemma med sentimentale katastrofer består altid: er det bedre at vide eller ikke at vide?
At vide, og så falde sammen, og så på en eller anden måde finde styrken til at komme på knæ igen.
Ikke at vide, og derfor lade din fantasi forsvare dig, og så går tiden, og at tabet af håb er en dråbe ad gangen.
Du tager ikke engang fejl, når du tror, at såret kærlighed, grimmere end den er nu, aldrig har været. Du er ikke helt forkert i at hade disse år med tvungen global sameksistens. Det er for det meste dårligt, når det kommer til at sætte to mennesker sammen. Så indser du, i hvilken forstand kærlighed er et mirakel. Det er et mirakel, hvis det sker. Det sammenlåsende stopur og kalender med to, der finder hinanden og ikke lader hinanden fare vild.
Hvordan har jeg det? Er jeg god til at glemme, starte forfra, give slip, være glad? "Det er mærkeligt, hvad der sker med karakterer og med mange andre ting i livet: man forstår aldrig rigtig, om man er tæt på en treer eller en otte," skriver Francesco Piccolo i The Animal I Bring Inside.Det forekommer mig, at alt i livet opfører sig sådan her.
